我是一名在机关工作多年的老科员，过着很幸福的生活。

　　我的特长是写文件，我的生活特点是写并快乐着。谁是世界上最快乐的人？对此人们会有种种的看法和解释。而在我看来，在这个世界上，坐机关的人，他写完一个文件，当有关领导在文件上签署“同意印发”四个字的时候，他就是世界上最为幸福的人。我的工作就是写文件，早晨一上班，我就端坐在办公桌旁，根据有关领导的指示，开始创作文件。之所以说创作文件，因为写文件是一种创造性劳动，机关的作用在于往下发文件，所以这写文件可是一件十分严肃的事情。为写好一个文件，我常常要绞尽脑汁，一个文件就是我的一篇作品。作家写稿子，一天可写几千字，有的人一天写上万字，写文件就不那么容易了。为了写好一个几百字的文件，我曾写了一个月，修改了上百遍，可当文件印发以后却发现有一个标点不够妥当，为此受到领导的批评。不过这算不了什么，领导的批评是前进的动力。可最近一个时期，我发现我一天不写文件就受不了了，一到双休日，就是我最难熬的日子。因为我不能写文件。后来，我反复同妻子商量，要实行家庭机关化办公。对于家庭重大事项，诸如家庭开支计划、孩子教育方案、开展社交原则、孝敬老人制度等都要通过认真讨论，最后通过发文件的形式来确定。妻子一开始坚决反对，说这是瞎胡闹。后来，我以自己戒掉吸烟为条件，才达成了协议。自从实行家庭机关化办公以后，我在双休日再也不用发愁没事干了。每到双休日，我都得发两三个文件，这使我真正体会到双休日的快乐。

　　看报纸是我的一大爱好。如果一天不看报纸，就会抓耳挠腮；两天不看报，就会茶饭不香。一次我回乡下老家小住，发现老家没有报纸。我强忍了一天，可到第二天我实在忍不住了，便到镇上去买报。可到镇上一看，竟然没有专门卖报纸的地方。正巧看到一个卖猪肉的屠夫的案子上放着一沓报纸，我就问报纸卖吗？那屠夫用一种奇怪眼光看我。看来，他把我当成了无理取闹之人。在乡下，人们需要的是猪肉而不是报纸；而对于我来讲，需要的是报纸而不是猪肉。我怕产生误会，赶紧掏出一张百元人民币，要求买10斤猪肉。猪肉自然用报纸包起来了，而且用了好几张整张的报纸。做成了生意，屠夫高兴了，说一看我就是一个知书达理的人。可他并不知道，就是那十几斤肉我并不在乎，在乎的是那几张报纸。有了这几张报纸，即使在物质相对匮乏的乡下，我的幸福生活就又有了着落。我从报纸上读到了多条重大新闻，可我父母却表扬我懂事孝顺，因为我为他们买了一大块肉。

　　鼓掌是我的一门功夫。鼓掌也是大有学问的，每当领导讲话时，只要他稍一停顿，我便知道应该鼓掌了。领导啥时需要掌声，我最清楚不过，这是多年积累下的功夫，不是一朝一夕所能掌握的。鼓掌既要热烈，又要文雅，有板有眼，不是可以随便的。据说，有的秘书给领导写稿子，在段落中间写上“请稍等，此处可能有掌声”，来提醒领导停一下，让大家来鼓掌。其实，像我这样的老机关，根本不用那一套，即使他不给我留出鼓掌的时间，我也会见缝插针来鼓掌，让他百分之百满意。可不知为什么，有时我把鼓掌的习惯带到了其他地方。比如，在家里，当我老婆讲一些事情的时候，我竟莫名其妙地鼓起掌来，而且极具感染力。我知道自己失态了，有些不好意思，但老婆却很是感动，她说我学会尊重理解别人了。其实，我哪里是为她鼓掌呀，我是把她当成我们领导了。就是由于鼓掌这件小事，大大改善了我们夫妻关系。过去，老婆总说我是大男子主义，摆男人的臭架子，为此没少同我吵架。我曾想过很多办法，包括帮岳父干活、给岳母买保健品等，总是无济于事，为此我很苦恼。可自从为老婆鼓掌之后，此问题迎刃而解，老婆像变了一个人似的。你看，因为鼓掌，我的家庭生活也幸福了起来。从此，为老婆甚至不相干的人说话而鼓掌，成了我追求幸福的一个习惯动作。

　　朋友张三说我患了机关综合征，列出症状几条，我拿起笔便做起了记录。我忽然发现自己又失态了，因为他并不是我的领导。

　　　 　●牟丕志